C’était le matin du Mardi Gras 2012, et mon Hubig’s Pie manquait. Le Lundi Gras (AKA « Fat Monday », qui a évolué pour inclure ses propres traditions), je l’avais caché – une pomme je crois, mais je ne me souviens pas très bien – pour servir de petit-déjeuner avant une journée complète de défilé. , réjouissances et peut-être un peu de débauche. Pour ceux qui ne sont pas au courant, un Hubig’s est une tarte à la main frite, avec des saveurs comme la pomme, le citron, la pêche et le chocolat. Ils ont été vendus par la Simon Hubig Pie Company, fondée à Fort Worth en 1922 par un immigrant de la région basque d’Espagne. L’entreprise a ensuite ouvert des boulangeries dans plusieurs villes du sud-est, dont la Nouvelle-Orléans. Les tartes de Simon, avec leur mascotte emblématique Savory Simon, sont devenues appréciées par des générations de Néo-Orléaniens.
Je n’ai jamais eu la chance de manger cette tarte. Quelqu’un de ma maison (sans nom) m’a devancé dans un acte de trahison du Mardi Gras en remettant le bébé dans le gâteau des rois. J’aurais dû traverser la rue jusqu’au Breaux Mart et en acheter un autre. Je pensais que j’en achèterais un plus tard au magasin du coin, peut-être. Mais je ne l’ai pas fait, et quelques mois plus tard, un énorme incendie de graisse avait consumé la seule boulangerie restante de Hubig – sur Dauphine Street à la Nouvelle-Orléans – et mes rêves d’un Hubig’s Pie avec eux. Dix ans plus tard, malgré les efforts de réouverture, l’usine de tarte reste fermée.
Cela fait deux ans depuis notre dernier Mardi Gras, car la saison officielle du carnaval 2021 à la Nouvelle-Orléans a été annulée. Son absence a creusé un énorme trou dans le tissu de la ville. Pour les étrangers, Mardi Gras n’est qu’une fête de rue bruyante et quelque peu obscène. Les images de jeunes femmes nubiles exhibant de la peau pour des perles dans un rêve de fièvre bachique. Et cela existe bien sur Bourbon Street, où les touristes vont oublier qui ils sont et d’où ils viennent. Mais pour les locaux, Mardi Gras est une fête que nous organisons pour nous-mêmes. Il est également beaucoup plus axé sur la famille que la plupart des gens ne le pensent. C’est là que notre créativité et notre intelligence sont exposées pour que le monde entier puisse les voir, mais pour que nous en profitions. Nous sommes les seigneurs de l’égarement, et l’ordre social est bouleversé, ne serait-ce que pour un bref moment.
Mardi Gras, comme mon rêve de Hubig’s Pie, est éphémère. Il est imprévisible, englobant toute la gamme des émotions, comme les masques grecs de la comédie et de la tragédie qui lui sont communément associés. Les hauts et les bas de la saison, son motif d’adieu à la chair et les traditions alimentaires et culturelles qui remontent à des générations sont au centre de l’année civile de la Nouvelle-Orléans.
Il n’y a pas deux saisons de carnaval qui se ressemblent, mais elles partagent toutes un fil conducteur. Il peut s’agir de retrouver la famille et les amis à un endroit préféré sur le parcours du défilé. Ou une fête ou un bal auquel vous assistez chaque année. Ou si vous faites partie d’une Krewe, c’est le trajet que vous faites sur l’avenue Saint-Charles devant les mains tendues des habitants et des touristes, chacun se disputant un bijou qui passe de sans valeur à précieux grâce à la transsubstantiation du Mardi Gras. C’est le coin d’Orléans et de Claiborne, où des générations de familles noires se sont rassemblées pour regarder le défilé du Zulu Social Aid and Pleasure Club lancer des noix de coco à la foule tandis que les furoncles et les barbecues parfument l’air.
Nous partageons notre nourriture et nos boissons à la Nouvelle-Orléans, surtout au moment du carnaval. Il n’est pas rare qu’un étranger vous tende une bière ou un morceau de poulet frit ou une tranche de gâteau des rois pendant que vous vous promenez sur le parcours du défilé. Nous sommes, après tout, l’une des dernières villes communales d’Amérique. Et pendant Mardi Gras, ça ne ressemble même pas à l’Amérique. Honnêtement, c’est vrai presque toute l’année. De longues tables couvertes de journaux regorgeant d’écrevisses nous transportent du carnaval à la saison des festivals. Il n’y a rien de tel que de rester assis à manger les petits crustacés et de se demander si les Saints feront les séries éliminatoires cette année. Là où Popeyes pourrait être un fast-food ailleurs, il est né ici avec notre showman/entrepreneur Al Copeland et est indissociable de nos célébrations. Les boîtes tachées de graisse orange et blanche sont omniprésentes, remplies de poulet frit chaud, épicé et croustillant qui a meilleur goût à la Nouvelle-Orléans que partout ailleurs. Ça vaut les « 20 minutes pour épicé, bébé ».
Mardi Gras, comme mon rêve de Hubig’s Pie, est éphémère. Il est imprévisible, englobant toute la gamme des émotions, comme les masques grecs de la comédie et de la tragédie qui lui sont communément associés.
Et bien que Popeyes soit la norme, McKenzie’s Chicken in a box, Chubbie’s Fried Chicken et McHardy’s Chicken and Fixin’ sont également des options locales populaires. Bien sûr, vous trouverez des haricots rouges et du riz, du jambalaya, du gombo, des po’boys à la saucisse fumée et chaude et d’autres délices culinaires lors des célébrations du Mardi Gras, mais il est difficile d’argumenter contre le poulet frit comme nourriture de parade ultime. On peut le manger d’une main, debout, en buvant une bière, c’est la règle d’or.
Le jour du Mardi Gras commence tôt. À 5 heures du matin, nous prenons soit une tasse de café fort à la chicorée, soit une bière, selon la façon dont la veille s’est déroulée, et toujours un morceau de gâteau des rois. Si j’ai de la chance, ce sera chez Hi-Do ou Dong Phuong, deux des meilleures boulangeries vietnamiennes de la ville. À 5 h 30, nous sommes généralement dans le Tremé, le plus ancien quartier noir du pays, pour voir le Northside Skull and Bones Gang descendre dans les rues et réveiller le quartier, frapper aux portes et rappeler aux gens, avec leurs chants et chansons , de vivre vertueusement dans cette vie, car la prochaine fois que vous les verrez, ce sera l’au-delà. C’est la dernière fête avant l’austérité et la tempérance du Carême, et nous ne voulons pas en manquer une seule minute.
De là, la journée peut aller n’importe où. Il pourrait aller Uptown à l’itinéraire St. Charles Parade et la majesté et la tradition du Rex, le roi du carnaval, où les gens bordent les rues en dévorant du poulet frit et du Bloody Mary’s; ou sous le pont Claiborne où les Indiens Black Masking dévoilent leurs nouveaux costumes et se rencontrent pour voir qui est le plus joli, et les familles noires cuisinent des plats élaborés de côtes, de jambalaya, de poulet, de macaronis cuits au four et de fruits de mer bouillis. Ou ce pourrait être du punch au lait de brandy, du gruau et des grillades dans une résidence privée avant de se rendre dans le quartier français pour le défilé de la Sainte-Anne, un défilé à pied magnifiquement costumé qui culmine sur la digue du fleuve Mississippi avec une bénédiction pour ceux qui sont passés sur, et la dispersion des cendres.
La vie et la mort sont profondément liées ici. Il informe Mardi Gras, et plus largement, La Nouvelle-Orléans, où l’on vit la moitié de l’année avec la menace existentielle des ouragans. Nous célébrons si fort parce que nous savons ce que c’est que de tout perdre. Tout comme l’usine Hubig’s Pie, tout peut partir en fumée si rapidement. Mais on gardera les cendres pour mercredi, car mardi, on vit.