Certains de mes souvenirs les plus marquants de 2020 sont les retrouvailles après le verrouillage avec les propriétaires de mes bodegas et épiceries préférées à Barcelone . Après une si longue période d’enfermement, c’était vertigineux de dépasser les frontières de mon quartier et de visiter à nouveau les bars et les restaurants, qui venaient de rouvrir pour emporter. C’était difficile de ne pas embrasser mes amis – vous savez, nous nous embrassons beaucoup en Espagne.
Un jour particulièrement ridicule de mai, je me souviens avoir glissé un verre de vermut dans une tasse de café en papier dans l’une de mes bodegas locales. La tasse de café était un déguisement – toute police patrouillant dans les rues penserait que j’achetais juste un café à emporter (autorisé) et que je ne buvais pas un verre dans un bar (interdit). Je n’étais pas le seul: beaucoup de «cafés» servis dans des gobelets en papier étaient en fait du cava, de la bière ou du vermut. Les habitués passaient à l’intérieur pendant quelques minutes, assez longtemps pour dire «Hola qué tal?», Puis sortaient leurs tasses dans la rue, flânant autour du bar.
C’était quelque peu absurde. On pourrait facilement acheter une bouteille de vermut ou de vin à déguster chez soi, sur le canapé. Mais non, nous avons préféré aller dans un bar ouvert uniquement en mode «boutique» et rester dehors, dans la rue, sans chaises, tabourets, tables, rien, risquant une amende non seulement pour nous mais aussi pour le bar, avec tasses à café en papier bizarres à la main. Sans direction et essayant de maintenir la distance sociale tout en agitant avec nos masques nouvellement acquis, nous avons parlé aussi vite que possible, affamés de conversation. C’est la preuve de l’attraction magnétique des établissements du quartier de Barcelone, nous faisant nous comporter de manière imprudente et bizarre tout en procurant un moment de bonheur, à une époque où les réglementations étaient encore déroutantes et où tout était si surréaliste.
Je me souviens d’une nuit d’octobre, lorsque le service de restauration était autorisé et que nous pouvions retirer les masques pour manger et boire, en allant dans un endroit local avec mon petit ami. Il était rempli de clients de tous âges et au fil de la soirée, la distance sociale a commencé à devenir plus élastique que le chewing-gum. Il y avait plusieurs petits groupes, principalement des habitués, assis à des tables (toujours dans le nombre autorisé) et encore plus de gens dans la rue, fumant et attendant l’un des rares endroits à l’intérieur; les serveurs ont eu du mal à faire face au service et à la désinfection et à la sonnerie constante du téléphone. Tapas de patatas bravas, Jambon ibérique, ragoûts, croquettes et piments Padrón allaient et venaient dans une atmosphère délicieuse, chaleureuse, amicale et – je dois l’avouer – merveilleuse de fausse normalité. Des bouteilles de bière et de vin flottaient au-dessus de nos têtes sur les plateaux des serveurs, pleins et vides, se déplaçant dans tous les sens. Nous rions et parlions fort, comme un vendredi soir ordinaire. Mais c’était un mercredi. Et malgré toutes les tentatives de prudence, la situation a commencé à se rapprocher un peu trop de la normale – c’était glorieux et terrible en même temps. (Ce sentiment d’être à la limite est celui que j’associerai toujours à 2020.)
Ce n’était pas un événement régulier à Barcelone cette année; en fait, c’était incroyablement rare. Le secteur hôtelier a veillé à respecter les conditions de sécurité tout au long de la pandémie. J’ai souvent vu des propriétaires expulser des clients, y compris des habitués, pour ne pas porter correctement leur masque ou ne pas maintenir la distance sociale. En ce jour d’octobre, cependant, nous avons appris que tous les bars et restaurants devraient fermer à nouveau dans deux jours. Nous avons collectivement mis de côté notre fort sentiment de précaution pour prendre une dernière bière dans notre bar ou bodega de quartier préféré. Je ne dis pas que c’était une bonne décision. Mais cela montre la force – et la folie – de notre amour pour ces spots locaux. Un amour fou qui s’impose.