Journal des coronavirus: Milan, Italie – Backstreets culinaires

Note de la rédaction: nous n’opérons pas à Milan, mais c’est la maison de notre rédactrice en chef, Emma Harper. Nous lui avons donc demandé de partager son expérience de la vie en milieu fermé à l'épicentre de l'épidémie de l'Italie.

La première chose que j'ai remarquée lors du verrouillage à Milan, et ce qui m'a le plus marqué, c'est les aboiements. Notre appartement se trouve sur une artère bruyante, avec des voitures et des tramways à toute heure. Mais maintenant, sauf pour le tram errant, c'est calme et calme; les aboiements perçants et effrayants des chiens résonnent et rebondissent entre les bâtiments qui bordent ma rue, amplifiés par le silence. Le seul bruit qui peut les noyer est une sirène d'ambulance.

Il est sûr de dire que les Milanais sont des chiens: les chiens envahissent les parcs et les rues, rejoignent leurs propriétaires dans le métro et se promènent caffè et une brioche au bar. Les teckels – ou les saucisses, comme j'ai grandi en les appelant – sont omniprésents, mais il y a aussi de grandes races. Notre parc voisin a trois enclos pour chiens différents où ils peuvent courir sans laisse, et chaque fois que ma fille de 11 mois et moi allons nous promener, nous nous faisons toujours un devoir de s'arrêter à chacun – sa bouche est ouverte et sa petite la tête s'élance d'avant en arrière alors qu'elle les suit des yeux.

Le parc avait été notre grâce salvatrice. Le 22 février, au lendemain de la confirmation d'un grand nombre d'infections à coronavirus en Lombardie, mon mari et moi sommes rentrés du Royaume-Uni, où nous rendions visite à sa famille. Notre vol est parti à une heure matinale impie. Mais, alors que l'avion presque vide descendait au-dessus des Alpes, nous nous sommes consolés en pensant qu'au moins nous pouvions traverser le parc et faire des provisions au marché de notre fermier local.

C'était une journée brillamment ensoleillée et le parc était plein de familles. Normalement, nous mettions notre fille dans les balançoires, mais la nouvelle nous avait mis sur le bord – le terrain de jeu bondé semblait soudainement dangereux. Nous sommes tombés sur des amis en parcourant les sentiers, mais nous sommes restés à quelques mètres de là en comparant les notes sur la situation.

Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés dans notre Arci Association locale, une chaîne de centres culturels à but non lucratif à travers le pays, pour un nouveau marché fermier – c'était une toute petite affaire, avec seulement 6-7 vendeurs locaux, qui semblaient tous se connaître et échantillonnaient joyeusement les marchandises à chaque étal. En plus d'une mamie pleine de légumes, nous avons emporté chez nous deux kilos d'oranges, une miche de pain brun parsemée d'oignons caramélisés et du yaourt crémeux à base de lait de bufflonne. Nous avons parlé avec enthousiasme de faire régulièrement des achats là-bas – c'était peut-être le marché fermier qui nous obligerait finalement à rompre avec la chaîne de magasins d'alimentation. En une semaine, le centre culturel a été fermé.

Au début, les choses n'étaient pas normales, mais elles n'étaient pas si différentes. Professeur de lycée dans une école internationale, mon mari a commencé l'enseignement en ligne et notre nounou venait toujours. L'appartement se sentait à l'étroit avec trois adultes et un bébé, alors j'ai travaillé dans notre bar local, R&D, où ils ont essuyé les tables plus attentivement et j'étais plus libéral avec ma petite bouteille de désinfectant pour les mains. Très tôt, une fois le propriétaire hors de portée de voix, mon barman préféré, Alison, m'a dit que je devrais probablement rester à la maison. Je lui ai expliqué les quartiers serrés, et elle semblait comprendre. Chaque matin, alors que la foule s'amincissait, elle servait mon cappuccino avec un sourire et une conversation de plus en plus longue – je pense qu'elle aimait la société.

Puisque nous travaillions tous les deux à la maison et avions une nourrice jusqu'au en début d'après-midi, mon mari et moi avons parfois plongé hors de l'appartement et, se sentant plus comme des étudiants insouciants que des parents pour un jeune enfant, nous nous sommes promenés dans l'un de nos quartiers pour déjeuner. Ville de migrants, Milan propose une cuisine de partout dans le monde et au-delà. Le restaurant romain à proximité – Maurino Osteria Romana, une nappe à carreaux à carreaux rouge et blanc décontractée – fait un commerce de déjeuner en plein essor, avec un menu de 10 euros qui comprend un primo, un secondo, de l'eau, un quart de litre de vin, et un café.

Le vendredi 28 février, le menu offrit le confort gluant et riche que les temps incertains demandaient: sauce et poivrée avec des morceaux croustillants de joue de porc séchée, suivie de puntine di maiale con patate al forno côtes de porc cuites au four avec pommes de terre. Le propriétaire Maurino, homonyme du restaurant, semblait distrait. Même si la foule continuait à arriver, son serveur normal n’était pas là. Nous avions toujours ce sentiment de pas tout à fait invincible mais certainement que les choses ne devraient pas nécessairement changer pour nous.

Les fermetures d’écoles ont été prolongées et les trottoirs sont devenus moins encombrés, mais notre vie sociale a continué. Nous avions un autre couple pour le dîner; Je suis sorti avec des amis pour un repas et quelques boissons. Il est embarrassant, et parfois même physiquement douloureux, de revenir sur notre aisance – le souvenir de chaque rencontre, chaque soir de match, chaque commentaire désinvolte sur la façon dont ce n'est pas pire que la grippe me fait me tortiller d'inconfort. [19659003] Le grand changement est intervenu lorsque la Lombardie a été verrouillée le dimanche 8 mars (le verrouillage a ensuite été étendu à toute l'Italie le lundi 9 mars). La veille, les discussions de groupe de WhatsApp ont donné des rumeurs, mais ce n'est que lorsque nous nous sommes réveillés dimanche – tôt, pour faire une randonnée – que le verrouillage a été officiellement annoncé. Après beaucoup de va-et-vient, nous avons décidé que mon mari devrait aller au supermarché dès son ouverture, certain qu'il serait cueilli nu le soir. À son retour, nous avons emmitouflé le bébé et emballé la voiture de location, déterminés à faire encore une courte randonnée, la dernière pendant un bon moment. Nos jeunes voisins, ceux avec un chien saucisse, étaient à l'entrée de notre immeuble avec des valises emballées – nous n'avons pas entendu un coup d'œil depuis leur appartement depuis.

Notre nounou a cessé de venir. Pour se défouler après les longues journées de travail et les querelles des enfants, nous avons fait des tours dans le parc avec le bébé dans son porte-bébé, en la gardant près de nous. Dans la nuit du 11 mars, Giuseppe Conte, Premier ministre italien, a annoncé que toutes les entreprises, à l'exception de celles fournissant des services essentiels, comme les épiceries et les pharmacies, seraient fermées. Après avoir entendu que tout pourrait se fermer, j'ai couru vers Fresh Milano, notre gelateria locale après avoir mis le bébé au lit, accroché un dernier récipient de gelato avant de baisser les volets.

Le parc, où nous avons mis en œuvre ce truisme de «un pied devant l'autre», où les chiens ont couru librement, où la police a erré (enfin, ils errent toujours), où, vers 17 heures, le terme «soleil pommelé» n'a jamais semblé plus à droite, nous a été enlevé le 20 mars. L'interdiction des sports et des exercices en plein air et la fermeture des parcs nous ont poussés plus loin à l'intérieur, où les murs sont à la fois réconfortants et suffocants. Je sors à peine maintenant. Si cela fait baisser les chiffres, ça vaut le coup. Mais cela ne signifie pas que c'est facile.

La nature incrémentale de ces contraintes les a rendues plus difficiles à accepter. Ou peut-être que c'est ce que je veux croire – on a l'impression que nous sommes les cobayes du reste du monde occidental. Tout le monde voulait savoir à quoi cela ressemble en Italie, mais moins maintenant que le virus se propage rapidement aux États-Unis, le nouvel épicentre. D'une part, c'est bien de ne pas être autant sous les projecteurs. De l'autre, la situation ici est encore désastreuse.

Une fois par semaine, je vais au supermarché. C’est un grand événement maintenant, le nouveau soleil autour duquel ma vie tourne. J'attends en ligne, l'un des rares sans masque ni gants. Un homme grand prend ma température, se penchant pour agiter le thermomètre près de mon front. Je fais le plein d'agrafes, mais aussi de mozzarella de buffle et salame di Milano et Haribo et des cornets de crème glacée miniatures – trop pour mon chariot de mamie, donc ma main gercée saisit également un grand sac réutilisable sur le chemin du retour à la maison

Normalement content de laisser mon mari faire la cuisine, j'ai commencé à faire les recettes de ma mère: sauce tomate mijotée lentement avec saucisse et boulettes de viande, macaroni et fromage (le roux prend toujours plus de temps que prévu) ), Compote de pommes. Je me sens plus proche de mes parents et de mon frère, loin des États-Unis, ces nuits-là. Un jour, Istanbul me manque, où j'habitais, et je décide de faire börek en doublant la garniture d'épinards et de fromage blanc. J'ai même fait des barres de flocons d'avoine denses et noisettes, les mêmes que j'ai dévorées dans les premiers mois de l'allaitement maternel, pour une amie qui a accouché à la mi-mars – une sorte de joie primitive a jailli en moi quand elle m'a envoyé un SMS. Un bébé au milieu de toute cette tristesse.

Ma fille n'a aucune idée du coronavirus – tout ce qu'elle sait, c'est que maman et papa sont à la maison toute la journée, tous les jours. Elle a commencé à marcher sous clé, chancelant comme Godzilla sur ses jambes rondes. Quand elle voit quelque chose qu'elle ne devrait pas avoir, elle tombe à quatre pattes et, avec une lueur espiègle dans les yeux, décolle. Les jours où l'une de nous va au supermarché, nous lui donnons du saumon poché et des fraises pour le dîner, qu'elle fourre joyeusement dans sa bouche. Elle nous fatigue mais est aussi la source de mille délices différents.

Après l'avoir mise au lit, nous nous asseyons avec un verre de vin ou une bière, l'une des rares choses que nous recevons dans ce qui ressemble à une misérable effort pour soutenir les petites brasseries et les cavistes, et rire de son dernier bruit ou habitude étrange. Une fois par semaine, nous jumelons ce vin ou cette bière avec une pizza à emporter de la Pizzeria Marina en bas de la rue, l'une des nombreuses dans une longue série d'indulgences qui prennent le dessus. Nous avons vu Gino, le propriétaire, quelques jours avant l'annonce de l'interdiction des parcs lors d'une de nos promenades nocturnes. Il a sorti la tête par la porte pour dire bonjour et a fait un grand sourire et salué notre fille, qu'il a rencontrée alors qu'elle n'avait qu'une semaine. Nous avons demandé comment les choses se passent. Il a souri et a haussé les épaules, nous disant que les choses ne sont pas géniales mais pas si mal, compte tenu des circonstances. Il s’excuse rapidement pour rentrer à l’intérieur – de longues conversations dans la rue ne sont pas vraiment une chose de nos jours.

Nous avons eu de la chance, en quelque sorte. L'Italie du Nord est un épicentre, oui, mais la ville qui a le plus de morts est Bergame, la voisine de Milan à l'est. Les mots qui me viennent à l'esprit – déchirants, dévastateurs – sont tous banals. C’est beaucoup à absorber. Je lis de plus en plus, mais je regarde aussi à l’extérieur et je m’oblige à remarquer les arbres qui verdissent. Je regarde un tramway presque vide cliqueter près de mon appartement et je rêve de sauter dessus, de le monter à l'autre bout de la ville. J'entends les chiens aboyer et je pense qu'ils ont toujours été là.

<! –

-> <! –

->