Iftar franco-marocain à Astoria, Queens Culinary Backstreets

À l’époque où il s’appelait Noisette, nous étions passés plusieurs fois devant Paris Oven au cours de l’année (pas tout à fait) de son ouverture. Mais chaque fois que nous avions marché dans ces pâtés de maisons parfois bruyants de la 30e avenue à Astoria, dans le Queens – non loin d’un magasin de bagels, d’une pizzeria, d’un hotspot de plats réconfortants et d’un bar-restaurant sur le thème de la Nouvelle-Orléans, dont les fenêtres s’ouvrent largement vers le rue pendant l’happy hour – nous avions donné peu de préavis à la boulangerie-café tranquille avec le nom français.

Cela a changé au cours d’une promenade, peu de temps avant la tombée de la nuit, lorsqu’un panneau dessiné à la main à côté de la porte nous a souhaité « Ramadan Kareem » et nous a fait signe d’entrer.

Pendant le Ramadan, le mois sacré du calendrier islamique, les musulmans pratiquants s’abstiennent de manger et de boire entre le lever et le coucher du soleil. Lorsque la nuit tombe, ils « rompent le jeûne », littéralement, avec un repas connu sous le nom d’iftar. Et, en effet, vers le fond du café, devant une vitrine vitrée remplie de tartes aux fruits et de croissants feuilletés, nous avons vu qu’un espace avait été dégagé sur le comptoir pour de petites assiettes garnies de dattes ; briwat et chebakia, deux variétés de viennoiseries frites au miel ; et des œufs durs. Ils étaient flanqués d’une rangée de tasses brillantes de jus d’orange et d’une soupière remplie de harira, une soupe réparatrice. Les racines de Paris Oven, nous l’avons compris, n’étaient pas en France mais au Maroc.

Dans de nombreux lieux publics, l’iftar est accessible à tous, musulmans et non-musulmans. Dans une mosquée, il pouvait, certains jours, être offert gratuitement; dans un café comme Paris Oven, c’est un repas servi, mangé et payé comme n’importe quel autre dans le cours normal des affaires, à l’exception du moment de la première bouchée. Nous nous sommes installés avec notre repas du soir et avons décidé de revenir.

Quelques après-midi plus tard, nous nous sommes assis avec Mohamed Kourami – « Simo », des amis l’appellent – un partenaire de Paris Oven. Maintenant au début de la quarantaine, Simo a vécu à Astoria pendant la moitié de sa vie. Bien que sa mère ait été traiteur à Casablanca, où il est né, aujourd’hui, son activité principale est le commerce de limousines. Paris Oven « est juste quelque chose que nous faisons », nous a dit Simo, « pour nous sentir à nouveau chez nous ».

Et, a-t-il ajouté, d’introduire de fines pâtisseries à la française dans le quartier. En pensant aux normes élevées fixées par tant de boulangeries à Casablanca, Simo a déploré la situation à New York . « Si vous n’allez pas dans une boulangerie française haut de gamme », a-t-il affirmé, « vous ne trouvez pas de bonne qualité ». (Il a rapidement mentionné Canelle, une superbe pâtisserie à East Elmhurst avec un avant-poste à Long Island City; nous n’avons pas payé un appel depuis bien trop longtemps, avons-nous noté.) Simo a ouvert un deuxième Paris Oven, à plusieurs pâtés de maisons, en 2021.

Plusieurs fois, Simo a interrompu notre conversation pour échanger des salutations avec des clients en arabe (Simo, bien sûr, parle aussi français et anglais). Certains d’entre eux se sont renseignés (il nous l’a dit) sur les éléments hors menu. Nous n’aurions pas su demander : de jour, à part la signalisation du Ramadan près de la porte, Paris Oven offre peu d’indices de son patrimoine autre qu’une mention de « thé marocain » sur le tableau de menu et quelques œuvres d’art modestes dans les toilettes. . Bien sûr, une fois que nos yeux ont été ouverts par cette première vue des assiettes de l’iftar, nous avons également remarqué un étalage de chebakia sur le comptoir – non loin d’une pyramide de tartes mini-whoopie au beurre de cacahuète.

Paris Oven « est juste quelque chose que nous faisons », nous a dit Simo, « pour nous sentir à nouveau chez nous ».

Une entreprise plus ancienne qui partage l’ancien nom de Paris Oven, Noisette, est sous propriété séparée à un demi-mile de là dans Little Egypt – un tronçon de Steinway Street bondé de restaurants, de comptoirs de viande grillée, de boulangeries, de bars à narguilé, de cafés, de marchés de viande et d’épiceries qui proclament allégeance non seulement à l’Égypte, mais aussi au Liban, à la Jordanie, au Yémen, au Maroc et sûrement à d’autres pays. La plupart des clients de ces entreprises observent le Ramadan. Lorsque nous parcourons ces pâtés de maisons animés, nous n’oublions jamais que la lingua franca est l’arabe (bien que de divers dialectes).

En revanche, le Paris Oven sur la 30e Avenue est au cœur de l’une des bandes commerciales les plus dynamiques et les plus diversifiées de l’ouest du Queens ; la maîtrise de l’arabe et le respect du Ramadan sont des exceptions. Les entreprises voisines servent des plats du Mexique et du Pérou, d’Italie et du Monténégro, de Chine et du Japon, du pays du barbecue et du pays cajun. La clientèle comprend de nombreux jeunes qui ont été expulsés des appartements de Manhattan et ont déménagé à Astoria à la recherche de loyers moins chers. Dans une atmosphère aussi cosmopolite, tout au long de la journée Paris Oven voit des clients ne pas observer le jeûne du Ramadan. Avant de nous asseoir avec Simo, nous avons remarqué qu’une paire de gars venait apparemment de sortir du gymnase; d’autres se sont arrêtés pour un remontant caféiné en fin d’après-midi. (La Noisette sur Steinway, comme beaucoup de ses voisins, garde également ses portes ouvertes pendant ces heures. Les clients de jour achètent généralement de la nourriture à manger à la maison après le coucher du soleil, même si certains s’assoient simplement et discutent.)

Notre conversation avec Simo a eu lieu au début du Ramadan, alors qu’il recevait des parents de l’extérieur de la ville, et il n’a donc pas pu rester pour nous rejoindre à l’iftar (un repas qu’il nous a offert à la maison). Nous avons cependant engagé la conversation avec deux maroco-américains assis près de la fenêtre. Il y a un quart de siècle, ont-ils rappelé, même à Astoria, il était beaucoup plus difficile de trouver de la nourriture chez soi, surtout pendant le Ramadan. « C’était des moments difficiles, mec », a déclaré l’un d’eux. « J’ai beaucoup de Burger King alors », a déclaré l’autre.

Ils auraient certainement eu du mal, dans ces années passées, à trouver un plateau de Ramadan rempli d’un quartier riche et épais de «tortilla», une omelette à la marocaine remplie cette nuit de poulet; une portion de lait d’avocat vert pâle; et un boeuf haché farci msemen, une galette pliée en deux pour faire place à l’œuf, aux dattes et à la chebakia. Ce soir-là, ils furent ravis de partager un tel repas dans un café local. Nous aussi, maintenant que nous savions où chercher.

Cet article a été initialement publié le 31 mai 2018. Il a été mis à jour le 29 mars 2023.

Publié le 03 avril 2023