Il s'appelle Pasquale De Stefano, mais tout le monde le connaît comme Pasquale ' o nummararo "le numéro homme".
Dans cette ère de traceurs et d'imprimantes laser, De Stefano continue de peindre à la main ses signes, en utilisant des pinceaux anciens sur des planches de bois, qui sont ensuite plantés dans les paniers de tous les vendeurs de fruits napolitains. Et même les panneaux de signalisation en bois sont toujours coupés à la main.
En 65 ans de travail, il a créé des dizaines de milliers de panneaux annonçant les prix des pommes (0,99 €) ou des pêches (3 kg pour 2 €). Ils peuvent être petits ou grands, sur toile ou sur bois, promettant une «offre spéciale» ou «une grande valeur». Parfois, les signes de Pasquale comportent un message plus pointu: «Quiconque touche le fruit sera touché par le vendeur de fruits», est Qui vient à l'esprit.
Dans toute la ville, des marchés d'Antignano à Forcella, des marchés de Sant'Antonio Abate à Pignasecca, les panneaux sont tous les mêmes, tous fabriqués par la même main.
Il n'y a que deux polices: une grosse et grosse (appelons-le "Napoli bold") et une étroite et mince ("Pasquale étroite", disons-nous). Et puis il n'y a que quatre couleurs: rouge pour les gros chiffres de prix; Jaune pour les bords lumineux; Noir pour la petite écriture; Bleu parce qu'il sert toujours dans une ville revêtue de la couleur du football napoli.
Le dernier de huit frères, tous les hommes du nombre, le fils d'un homme numéro, De Stefano est maintenant le dernier gardien d'une connaissance très ancienne qui, après son départ, sera irrémédiablement perdu. Il n'a pas d'enfants qui ont appris l'art, pas d'apprentis. Après lui … impression laser …
Des dizaines de restaurants et de pizzerias prennent des panneaux pour annoncer leurs produits. Tous adorent les graphismes naïfs parce qu'ils créent une connexion immédiate à la culture napolitaine et rappellent aux clients la qualité et la fraîcheur des produits du marché.
Même une maison d'édition, Nova Edizioni Culture, présente le travail de De Stefano sur les couvertures de livres liés à la ville de Naples.
Mais le nombre d'hommes est le plus fier des signes qui ont "remporté le premier prix" lors des célébrations de la première victoire du championnat de Napoli. C'était un moment historique pour la ville – 10 mai 1987 – et les signes Pasquale remplis de phrases drôles étaient partout dans la ville. 
De Stefano a une petite boutique, dans une allée sombre appelée Vico Finale, dans le labyrinthe de petites rues autour du marché de Sant'Antonio Abate. Mais demandez simplement à un vendeur de fruits: où est Pasquale 'o nummararo? S'il ne fait pas les livraisons, il est là pour peindre. Il accueille tout le monde avec un sourire. Il éteint le poêle qu'il utilise pour sécher rapidement les peintures et vous montre les outils du métier.
S'il a le temps de faire un signe sympa pour vous, avec votre nom. Un souvenir des années-lumière de Naples loin des aimants habituels.
Mais attention: il doit écrire un prix par kilo! Ensuite, vous devez vous poser une petite question philosophique: "Est-ce que j'ai un prix?" Oubliez-le – mieux juste pour écrire une date.
