Quand j'étais une petite fille, un Popsicle était un gros problème. L'été signifiait que le camion de crème glacée, le tintement de cloche, traverserait le quartier où j'habitais. Après un appel frénétique à Maman pour de l'argent, elle a compté les pièces de monnaie et j'ai couru vers le coin où les autres enfants étaient déjà rassemblés, attendant que le vendeur fouille dans sa caisse glacée pour la cerise, la lime, l'orange ou la banane L'odeur de l'acétate d'amyle (le produit chimique utilisé pour l'arôme artificiel de la banane) reste dans ma mémoire avec clarté.
Rappelez-vous? Les chaudes journées d'été faisaient fondre rapidement ces collations congelées, le long des doigts enfantins et du côté de la main, le long du poignet et presque jusqu'au coude dans des traînées gluantes de rouge sang et de vert pâle. Les plis de la friandise froide glissèrent d'une langue froide à l'autre de la langue, ce qui donna quelques instants de répit à la chaleur et à l'humidité de l'été. Nous nous en foutions qu'ils soient aromatisés artificiellement; Les sucettes glacées étaient une joie d'été. Une fois adulte, je les ai laissés derrière des gélatos et des sorbets plus sophistiqués.
Bien avant de rêver de me risquer au Mexique, Ignacio Alcázar de Tocumbo, Michoacán, a eu une vision. Paletas – des friandises glacées semblables aux Popsicles – étaient dans son esprit. Tocumbo était un petit village dans les années 1940. La vie y était rude et la subsistance était difficile. Faire vivre une vie difficile dans les champs de canne à sucre de la région autour de Tocumbo dépendait autant des caprices de Mère Nature que du travail éreintant d'un fermier. En ces jours, le salaire pour couper 2 000 livres de canne à sucre – une tonne! – était de deux pesos. Campesinos (travailleurs sur le terrain) pouvait s'attendre à gagner un maximum de trois pesos par semaine.
Mais gagner sa vie en vendant des paletas ne dépendait que de créer quelque chose de délicieux et rafraîchissant pour satisfaire l'antojo de quelqu'un. (caprice). Au milieu des années 1940, Ignacio Alcázar, son frère Luis et leur ami Agustín Andrade quittèrent les montagnes brumeuses et les forêts de pins de Michoacán pour se diriger vers Mexico, la capitale florissante du pays. Les hommes avaient fait des paletas à Tocumbo pendant plusieurs années, mais il était temps de s'essayer à la plus grande ville du Mexique.
En 1946, les trois hommes, fils indigènes illettrés de Tocumbo, ont établi un magasin de crème glacée au centre-ville de Mexico. . La nouvelle paletería (boutique paleta) n'était pas élégante, mais elle fonctionnait. Les gens réclamaient de plus en plus de paletas. Les frères Alcázar et Andrade se sont développés et élargis à nouveau. Ils ont vendu la franchise après franchise de leur idée de paleta à leurs parents, amis et voisins de Tocumbo. Le seul magasin que les deux hommes ont commencé à devenir l'idée la plus réussie des petites entreprises au Mexique dans le dernier demi-siècle, connu à travers le pays comme La Michoacana. Plus de 15 000 points de vente La Michoacana existent actuellement autour du Mexique, la plupart d'entre eux appartenant à des habitants de la ville de Tocumbo.
Mexico compte à elle seule plus de 1 000 points de vente La Michoacana. Habituellement, les paleterías sont appelés La Michoacana, La Flor de Michoacán ou La Flor de Tocumbo. Chaque ville mexicaine de plus de 1 000 habitants en possède une. Seule Pemex, la compagnie pétrolière mexicaine, a complètement recouvert le Mexique
Quand j'ai déménagé au Mexique en 1981, une amie mexicaine a insisté pour qu'elle m'achète une paleta. "Un popsicle?" Je me suis moqué. Elle m'a pris par la peau du cou et tout sauf m'a poussé dans le plus proche La Michoacana. J'ai regardé dans le compartiment du congélateur et j'ai été étonné de voir des centaines de paletas rectangulaires, saveur organisée par saveur, alignées en piles dans leurs sacs en plastique protecteurs.
Et quelles saveurs! Mangue (nature ou au Chili), mûre, cantaloup, noix de coco, goyave, et guanábana (corossol) ont été disposés côte à côte avec la fraise, la vanille, et – non, ce brun n'était pas chocolat, il était tamarindo . Certains ont été fabriqués avec une base d'eau et d'autres avec une base de lait. Chaque paleta était chargée de fruits frais de haut en bas. Il n'y avait rien d'artificiel à propos de ceux-ci. J'avais de la difficulté à choisir une seule saveur, mais j'ai finalement mordu dans une paleta de mango et j'étais un accro accrocheur.
L'histoire des paleteros (fabricants de paleta) de Tocumbo a piqué ma curiosité. Pendant de nombreuses années, j'ai été déterminé à visiter cette ville reculée. J'ai finalement fait le voyage à l'endroit où tout a commencé. Se rendre à Tocumbo n'est pas simple, mais conduire les routes secondaires à deux voies serpentant le long des montagnes vertes est charmant.
Les noms des villes que j'ai traversées (Taracuato, Tlazazalca, Chucuandirán, Tinguindín) de la langue dans l'ancienne langue rythmique du Purhépecha (peuple indigène central et occidental du Michoacán). Les femmes, les adolescentes et les enfants portent la belle ropa típica (robe indigène) alors qu'ils marchent au marché ou ramassent du bois dans les collines. La fumée de bois odorante se mélange dans l'air avec l'odeur croustillante du pin. Les fleurs sauvages parsèment les bords des routes et les montagnes de violet, orange, jaune et bleu.
L'entrée bien entretenue de la ville de Tocumbo vous fait savoir immédiatement que vous avez arrivé . Aucune statue de Miguel Hidalgo ou Benito Juárez ne vient embellir la jonction, et il n'y a pas non plus de plaque commémorant un héros local préféré. Au lieu de cela, les citadins ont érigé une statue de deux étages de (quoi d'autre?) Une paleta. J'avais vu des photos du monument, mais la vue réelle de l'immense plaisir gelé m'a fait rire à haute voix. Quelle joie d'être ici!
Des arbres, des fleurs et des pelouses soigneusement taillés bordent les deux côtés de la route en ville. Les grandes maisons bien aménagées bordent les rues et les camions et les voitures locales sont des modèles récents et très bien entretenus. Tocumbo a l'un des revenus par habitant les plus élevés de toutes les villes du Mexique.
Mon premier arrêt fut à la Tocumbo parroquia (église paroissiale). Nommé en l'honneur du Sacré-Cœur de Jésus, l'église est moderne et magnifiquement ornée de vitraux. L'architecte qui a conçu l'église est Pedro Ramírez Vázquez. Arquitecto Ramirez a également conçu certains des bâtiments les plus célèbres du Mexique, y compris la Basílica de Notre Dame de Guadalupe, les installations des Jeux Olympiques de 1968, le Stade Aztèque, le Musée National d'Anthropologie et les bâtiments de l'Ecole Nationale de Médecine.
Arquitecto Ramírez était l'un des concepteurs de bâtiments les plus remarquables au Mexique; il est mort il y a quelques années et a reçu tous les honneurs à ses funérailles. Il est particulièrement révélateur du pouvoir économique de la ville que les gens de Tocumbo ont contracté avec lui pour concevoir leur église paroissiale.
Alors que je m'asseyais un peu sur la place de la ville, deux femmes du coin se promenaient sur la place. Après nous être salués, j'ai demandé qui serait la meilleure personne de la ville pour me raconter l'histoire locale. Ils m'ont dirigé vers le bureau du maire de l'autre côté de la place.
J'ai passé plusieurs heures au bureau du maire de Tocumbo à discuter avec le fonctionnaire allemand Espinoza Barragán, qui m'a raconté de longues histoires sur Tocumbo et son histoire. de la paleta .
Sr. Espinoza a mentionné que beaucoup de gens croient à tort que tous les magasins La Michoacana à travers le Mexique appartiennent à une famille. "Vous savez déjà que les fondateurs étaient Ignacio Alcázar, son frère Luis, et leur ami Agustín Andrade, et qu'ils ont vendu les premières franchises de La Michoacana à leurs parents et amis. Après cela, les parents et amis ont vendu des franchises à leurs parents et amis, et l'entreprise a continué à se répandre. Avec une formule simple de produits artisanaux produits tous les jours et vendus à peu de frais, l'entreprise a produit des centaines d'emplois et un niveau de vie élevé, différent de toute autre ville de la région. "
Sr . Espinoza a commenté: «Toutes nos rues sont pavées et toutes ont des lampadaires. Les gens vivent très bien ici, bien qu'il soit difficile de dire combien vivent effectivement ici toute l'année. "
J'ai levé les yeux de mes notes. "Pourquoi est-ce?"
"Beaucoup de touristes de tout le Mexique et de nombreux autres pays traversent cette ville", commença-t-il. "Beaucoup voient que notre vie ici est paisible, notre climat est parfait, et notre ville est belle, alors ils demandent de louer ou d'acheter une maison ici. Une fois qu'ils voient Tocumbo, tout le monde veut rester. "
J'ai acquiescé d'un signe de tête. Cette idée m'est venue à l'esprit.
Sr. Espinoza hocha la tête aussi. «Les gens disent:« Trouvez-moi une maison à louer. »Je leur dis juste d'oublier, c'est sans espoir. Alors ils me disent: «Mais tant de maisons ici en ville sont vacantes! Les propriétaires voudraient sûrement louer leur maison. »Je secoue la tête, même si jusqu'à 75% des maisons ici à Tocumbo sont vacantes pendant onze mois de l'année.»
«Cette première génération de paleteros dans les années 1940 sentait l'obligation de laisser tout le monde participer au succès. "
" Le fait est que tout le monde rentre à la maison à Noël. Peu importe si une ou deux de ces familles vivent toute l'année au Chiapas ou à Tijuana dans leur magasin de La Michoacana, en décembre tout le monde est là. Personne ne veut manquer Noël à la maison; personne ne veut manquer la foire paleta. Où resteraient-ils, si leurs maisons étaient louées? »
« Lors du recensement de 1990, INEGI [the Mexican census bureau] a essayé de compter le nombre de personnes dans la ville. Ils ont compté environ 2400 personnes. Mais vraiment, ce nombre triple appelle Tocumbo «à la maison». Personne ne manque la saison des vacances ici. Ils reviennent à la maison pour raconter leur histoire, pour trouver le dernier mot dans l'affaire, pour chercher une petite amie, se marier, avoir quinceañeras [a girl’s 15th birthday celebration]pour baptiser leurs bébés. Ils remettent toutes ces festivités pendant des mois, jusqu'à ce que la basse saison hivernale pour la vente de paletas arrive et qu'ils puissent rentrer chez eux. "
" Cette année, la Feria del Paletero (Foire du Paleta Maker) commence le 22 décembre et se termine le 30 décembre. Il y aura des événements sportifs, des paletas gratuits, des manèges pour les enfants et les adultes, et d'autres choses à faire pour tout le monde. Vous devriez venir. "
" Le succès de l'entreprise Tocumbo paleta doit inspirer les gens dans tout le Mexique ", commentai-je.
Sr. Espinoza hocha la tête de nouveau. C'est un genre de travail qui offre même à la personne la moins scolarisée un moyen de bien gagner sa vie, sans aller travailler aux États-Unis et sans s'impliquer dans la vente de drogues illégales. »
Il revient sur l'histoire de les affaires. "Bien sûr, la rumeur du succès de la nouvelle entreprise paleta à Mexico a atteint Tocumbo très rapidement. Tous les Tocumbo ont emballé ses valises et sont allés entrer dans la mine d'or. Tout le monde achetait des magasins paleta. Et le mieux, c'est que tous les contrats ont été conclus sur le solide mot des parties, sans aucune paperasserie, et tous les prêts pour démarrer les affaires ont été faits entre les acheteurs et les vendeurs. Aucune banque n'a été impliquée. "
" Cette première génération de paleteros dans les années 1940 a ressenti l'obligation de laisser tout le monde participer au succès. Rappelez-vous que Tocumbo est une très petite ville. Presque tout le monde est lié à tout le monde. Tout le monde de cette génération avait grandi ensemble, et tout le monde partageait juste quelques noms de famille. La croyance était "aujourd'hui c'est ton tour, demain c'est le mien." Et tout le monde vivait par là. "
" Aujourd'hui, les choses sont un peu différentes, mais seulement un peu. Il y a encore de la place pour tous les paleterías au Mexique, et la majorité appartient à Tocumbans. Même si d'autres magasins de crème glacée comme Santa Clara et Dolphy ont ouvert leurs portes et qu'il y a même de nouvelles marques en provenance des États-Unis, il n'y a pas d'autres grands succès comme nous l'avons fait. Pour commencer, la paleta est l'affaire des gens, pas des entreprises. D'autres entreprises pourraient dépenser énormément d'argent pour la publicité et les emballages spéciaux, mais nous, les Tocumbans, ne gérons pas nos activités de cette façon. Nous sommes flexibles, nous économisons notre argent et nous travaillons très dur. Les paleterías sont ouverts de tôt le matin jusqu'à tard le soir, tous les jours de l'année. Même lorsque les propriétaires sont à la maison pour les vacances, leurs employés travaillent dans les magasins. Nous faisons seulement autant de paletas que nous pouvons vendre chaque jour. Nous n'utilisons pas de produits chimiques dans nos paletas, et nous adaptons les saveurs aux régions où nos magasins sont. "
Sr. Espinoza a continué à me dire que la saveur la plus populaire paleta est la mangue, parce que c'est le fruit que tout le Mexique aime. Il a poursuivi: "Dans le sud du Mexique, nous devons offrir mamey, zapote et plátano . Là où les gens ont plus de revenus, on peut vendre une paleta pour 12 ou 14 pesos. Lorsque les revenus sont plus bas, comme dans les états du Chiapas et d'Oaxaca, nous vendons une paleta pour dix ou onze pesos. Nous gardons nos magasins très simples, donc tout le monde peut se sentir à l'aise pour entrer. Et nous essayons d'ouvrir nos magasins dans des endroits où beaucoup de gens se rassemblent: près des écoles, près des hôpitaux, et à proximité des installations sportives. "
L'histoire de cette entreprise m'a étonné. Je secouai la tête et dit, "Quelle était la prochaine étape pour les paleteros?"
"Quand nous avons vu que tant de Mexicains vivaient aux États-Unis, la prochaine étape logique était de commencer les magasins là-bas. Nous avons aussi commencé à déménager là-bas et ouvert les premiers magasins en Californie, au Texas, en Arizona et en Floride. Et maintenant – maintenant, il y a des magasins La Michoacana en Pennsylvanie, à Chicago et à New York . Nous verrons ensuite l'Amérique centrale et l'Amérique du Sud. "
" Avez-vous regardé le monument à l'entrée de la ville? "M'a demandé Sr. Espinoza
" Bien sûr! C'est merveilleux », m'exclamai-je.
« En sortant de la ville, regarde-le de nouveau », dit-il. «Regarde, un petit dessin est sur ma carte de visite.» Il me tendit la carte. "Voir la boule bleue de la crème glacée dans la paleta? Et voir les paletas partout sur le ballon? "Je les ai vus. "La boule bleue représente la terre, et les paletas aux couleurs vives la recouvrent." Il me sourit. "Et un jour, les paletas de Tocumbo, Michoacán, couvriront véritablement le globe."
J'ai la foi absolue qu'il a raison.
Note de l'éditeur: Cet article a été publié pour la première fois sur Cristina Potters 'Mexico Cooks! blog, où vous pouvez trouver une nouvelle histoire sur la cuisine mexicaine posté tous les samedis. Il a été réimprimé avec sa permission.
