Senhor António, le tenancier de l’une des plus anciennes épiceries de Lisbonne, Mercearia Celta, est décédé il y a deux semaines. Avec son décès, Culinary Backstreets Lisbon a perdu un ami cher et la ville a perdu un lien vivant avec un passé de plus en plus en voie de disparition.
« C’est la vie. » Cette phrase mettrait fin à la plupart de nos conversations et de nos visites dans son ancienne épicerie bien rangée. António da Fonseca, ou Sr. António, comme nous le connaissions, était l’habitant le plus aimé du quartier Campo de Ourique et son magasin du coin une véritable institution du quartier. Il accueillait régulièrement des invités lors de notre tournée Lisbon Awakens avec un enthousiasme sans fin et serait, pour la plupart des visiteurs, le point culminant de leur promenade.
Sr. António était difficile à manquer : il était à la Mercearia Celta depuis 1945, date à laquelle il a commencé à y travailler. C’était la fin de la Seconde Guerre mondiale et il a été employé pour aider au rationnement – malgré le statut neutre du Portugal pendant la guerre, la nourriture était rare, la vie était dure et le pays très pauvre. À seulement 16 ans, António a dû organiser le rationnement de la nourriture et des coupons alimentaires pour 600 familles. Le lait, les œufs, la morue salée, le riz, le sucre, la farine et l’huile d’olive faisaient partie des ingrédients qui devaient être rationnés à cette époque.
Il a vu défiler le monde depuis son comptoir : il a été témoin de la fin de la Seconde Guerre mondiale, de la Révolution du 25 avril (qui rétablit la démocratie en 1974), de l’entrée du Portugal dans l’Union européenne en 1986 et de l’adoption de l’euro en 2002. Ensuite, bien sûr , il y a eu la récente pandémie de Covid-19. Il a lutté pendant la pandémie – les gens, les interactions et les discussions avec les voisins lui manquaient. Il a également manqué les visites de nos groupes de touristes, qui impliquaient une conversation avec lui mais aussi une séance de photos dans la boutique de la vieille école. Avec ses armoires en bois parfaitement conservées, un ancien moulin à café et un assortiment de savons et de marques alimentaires qui ont disparu, c’était vraiment une capsule temporelle de Lisbonne et un exemple des petites boutiques qui ont été si vitales pour les quartiers locaux pendant de nombreuses décennies.
Fier de son travail, Sr. António a passé 78 ans à travailler dans cette épicerie du coin. Impeccablement vêtu, Sr António portait toujours une cravate et travaillait tous les jours sauf le dimanche. Depuis 2017, nous avons eu le privilège de lui rendre visite presque quotidiennement pour lui dire bonjour, discuter de son expérience de vie, du quartier ou essayer un ginjinha – il a vendu la variété Espinheira, qu’il avait l’habitude de boire avec son frère aîné, Celestino, qui l’a amené à Lisbonne depuis leur ville natale d’Arcos do Tabuaço dans la région du Douro, au nord du Portugal, alors qu’il n’avait que 12 ans.
Après ses débuts précoces, Sr. António a commencé à progresser dans sa carrière, devenant finalement directeur général de Mercearia Celta puis propriétaire. João Gomes de l’Imperial de Campo de Ourique, une ancienne tasca renommée du même quartier, a rencontré Sr. António lorsque l’épicier a déménagé pour la première fois à Lisbonne. « Il était toujours la même personne gentille, respectant tout le monde, une personne spectaculaire et un ami », se souvient João.
À l’époque, João travaillait dans un restaurant près du magasin du coin, et les deux sont devenus de bons amis. « Son magasin était tellement occupé et avait tellement de clients. Il aurait aussi beaucoup de paniers à livrer ; il avait trois employés pour faire les livraisons mais bien sûr c’était une autre époque, avant les supermarchés.
Le destin les réunira à nouveau lorsque João quitta la rue Coelho da Rocha et alla ouvrir son restaurant, Imperial de Campo de Ourique, à un pâté de maisons de l’endroit où vivait Sr. António avec sa femme, Aldegundes, et leur fille, Isabel. « Il était toujours de bonne humeur », a déclaré João à propos de Sr. António. « Chaque jour, il partait de chez lui à 6h30 avec sa petite voiture, une Renault 4, une voiture que tout le monde connaissait de loin. Il n’a jamais cessé de travailler ou de conduire jusqu’à sa mort. L’amitié était plus ancienne que la voiture française, et lors de nos visites CB, António nous demandait souvent si nous allions à Imperial, en envoyant un câlin à son ami.
« Senhor António était un gentleman, le genre d’homme qui est très rare de nos jours », explique Martim Vaz da Silva, l’un des guides CB qui visite Mercearia Celta depuis des années. « Toujours impeccablement habillé avec son costume et sa cravate (il disait qu’il en avait plus d’une centaine). Il était travailleur et fier d’être actif et en forme – il nous montrait souvent ses muscles en levant le bras et en se tordant le coude, comme Popeye, ou, mieux encore, son « truc » spécial pour les jambes : mettre un pied devant l’autre , les jambes immobiles, il bougeait un muscle près de sa taille que personne d’autre ne pouvait bouger. Il avait un sens de l’humour vif et charmant et les enfants étaient ses visiteurs préférés. Au cours des dernières années, il a rencontré des centaines, voire des milliers de nos invités, et en une seule vie, il a vécu pour être témoin de nombreux mondes différents.
Francisca « Kika » Menano, une autre guide CB qui connaissait Sr. António pour de nombreuses visites quotidiennes et pour avoir vécu dans le même quartier, a aussi de bons souvenirs : « Il était vraiment spécial. Il nous accueillerait avec un sourire si amical dans sa boutique. C’était un moment si attachant où nous nous arrêtions et apprenions tellement sur la façon dont les choses étaient dans le passé et apprenions aussi de son exemple, un homme très travailleur, passionné par son travail et tellement conscient de l’importance de cela pour sa santé mentale et physique.
Sr. António a raconté dans nos premières conversations comment il avait déménagé à Lisbonne pour travailler dans sa jeunesse, sur les traces de son frère aîné mais aussi pour échapper au Séminaire catholique que sa mère et ses professeurs voulaient qu’il rejoigne. Son premier emploi fut dans une épicerie du quartier de Graça en tant que marçano, les jeunes garçons qui livraient des courses à Lisbonne, souvent sans charrette ni chariot, transportant simplement les produits et gravissant de nombreux escaliers dans des immeubles sans ascenseur. Tous les exercices et son mode de vie actif ont porté leurs fruits. Jusqu’à nos dernières visites en mars, Sr. António nous montrait sa force et faisait jouer ses muscles.
Sr. António a pu acheter Mercearia Celta à ses anciens propriétaires au début des années 1980, établissant l’entreprise avec son partenaire de toujours, Aldegundes, avec qui il a été marié pendant 64 ans. Il nous avait déjà raconté comment ils avaient rencontré la danse de salon à Padaria do Povo, où le mariage était également célébré. Mais Isabel dit que sa mère a une version différente : « Ils se sont rencontrés à Mercearia Celta où ma mère allait souvent, et apparemment tout a commencé à cause d’un échange de quelques pièces ! » Lors de nos visites, Sr. António a parlé en détail de sa famille, et une étincelle éclairait ses yeux en parlant de sa fille et de sa petite-fille.
À la fin des années quatre-vingt, la chaîne de supermarchés Pingo Doce a ouvert une succursale à Campo de Ourique, dans la même rue que Mercearia Celta, attirant de nombreux clients. « Au début des années 1990, la clientèle était encore bonne pour mon père et pour les autres épiceries du quartier. Cependant, d’autres supermarchés ont ouvert leurs portes et, lentement, les petites entreprises ont commencé à décliner. ils ne pouvaient pas rivaliser avec les prix et de nombreux magasins de mon enfance ont disparu », se souvient Isabel. Sr. António a montré de la tristesse mais n’a jamais pensé une seconde à se retirer. « J’irais en déclin et ce serait la fin de moi », a-t-il déclaré.
Margarida Costa du restaurant Bitoque a passé les 23 dernières années à travailler à côté de Mercearia Celta et de Sr. António. « Il était tellement drôle, nous le voyions tous les jours et si nous ne le faisions pas ou si nous avions besoin de quelque chose, nous l’appelions. Il venait ici pour parler ou pour déjeuner. Son plat préféré était les sardines. Le jour de son anniversaire, il nous a tous invités pour un gâteau et une liqueur dans la boutique. Jusqu’à il y a quelques années, le mercredi, il avait un déjeuner spécial avec deux amis de longue date dans la boutique. Et les personnes âgées du quartier y achetaient encore des choses essentielles ; par exemple, il commandait toujours un certain miel pour un client de longue date.
Sr. António parlait à nos groupes de touristes des changements dans le quartier mais aussi des habitudes de consommation locales ou des produits d’épicerie dans lesquels il s’était spécialisé, du meilleur fromage, de la morue au beurre et salée, des légumineuses et des fruits, ou des vins de porto et du café. Au fil des ans, nos invités posaient de nombreuses questions différentes, mais souvent la même question revenait : à propos de son apparence saine et en forme. Travailler tous les jours était une de ses explications. Puis il racontait toujours qu’il ne sautait jamais un repas, qu’il s’assurait de dormir suffisamment et qu’il ne refusait jamais un demi-verre de vin rouge. Jusqu’à récemment, il s’approvisionnait encore seul pour le magasin avec sa Renault.
« Sa vie était la boutique », dit Isabel. « Il était si fier de son entreprise, si responsable. [We never went without anything] aux beaux jours de son entreprise. Et c’était vraiment difficile de le convaincre de partir en vacances car il tenait sa boutique avant tout. Être gentil était quelque chose de naturel pour lui ; il était toujours optimiste avec le sourire aux lèvres, poli, amical et toujours de bonne humeur. Au cours de ses dernières années, les visites [CB] fait avec les touristes étrangers était la cause d’un grand enthousiasme et le point culminant de la journée de mon père – il revenait fier à la maison, rapportant comment cela s’était passé. Nous, la famille, voulons vous remercier pour ces bons moments. Nous aurions aimé qu’il ait pu vivre jusqu’à 100 ans, mais ce n’était pas la volonté de Dieu.
Ou comme dirait Sr António : « C’est la vie ».
Publié le 03 mai 2023
Histoires liées
4 janvier 2019
LisbonneDans une nation avec tant de traditions de boulangerie et de confiserie, il est surprenant que l’un des gâteaux les plus populaires – le bolo-rei – ait été importé d’un autre pays (une dent sucrée ne fait pas de discrimination, apparemment). Traduit par « gâteau des rois », le bolo-rei a été importé au Portugal depuis Toulouse, en France, par l’une des plus anciennes boulangeries de…
22 novembre 2022
IstanbulLa zone autour des rues Mis (qui signifie « Agréable-Odeur »), Kurabiye (« Cookie ») et Süslü Saksı (« Fancy Flowerpot ») est aussi éclectique et attrayante que ces surnoms le suggèrent, du moins en ce qui nous concerne. Ce coin dans les ruelles du quartier Beyoğlu d’Istanbul abrite un trio de nos repaires locaux préférés : Müşterek, sa sœur meyhane, Meclis,…
27 mai 2014
BarceloneÀ Barcelone, nous vivons une période faste sur le plan gastronomique. Nous avons la chance d’avoir une multitude croissante de bars à tapas dont les apparences humbles démentent les excellentes côtelettes culinaires derrière eux. Le Bar Resolís en fait partie. Le restaurant est connu principalement en raison de son emplacement au cœur du Raval, le quartier le plus multiculturel de…
